Adiós a la bestia

A los que tienen más vidas que un gato les ocurre que mueren de viejos. Ryszard Kapuscinski pudo palmar de malaria en un hospital desconchado, de sed en una cuneta, o incluso fusilado. "Grave enfermedad", dice un teletipo que habla de la muerte de un "prócer del periodismo", alguien que "abogaba por la moral" en el ejercicio de la profesión, por la "buena gente" en las redacciones.
Limpio como puedo esa mermelada de obituarios que se derrama sobre la verdadera figura de la bestia periodística, escondida tras una imagen de abuelo bonachón. Kapuscinski vivió para contarla y supo contarla –que es más de lo que podemos decir muchos de nosotros–, desde que lió el petate camino de África para contar la descolonización con una agencia polaca y tres duros en el bolsillo. Con Ébano probé el olor fecundo de un aeródromo de África, a falta de comida me dejé morir en masa, sentí la fiebre de la malaria y escuché durante la noche el inquieto caminar de las cucarachas en una habitación de Jartum. Esto, además de acercarme a la historia despiadada de un continente perdido sus propios horrores, acostado en el albero de la barbarie y con el pie de los países ricos en el cuello, germen de machetazos posteriores.
Luego vinieron los premios y las conferencias lúcidas sobre lo que debe ser la profesión, olvidando todos quizás que, aún mejor que sus teorías sobre periodismo, fue su propio periodismo. Ese con el que la bestia me abrió en el torax el vacío de África, un hueco que sigue sin cerrarse. Nunca estuve en África, en el África de Kapuscinski.