Tuesday, January 30, 2007

La ley del Falla

Le dijeron a uno, que es novato en esto de gallineros y ambiguses, que en el concurso se repartía estopa a los poderosos que utilizaran mal su poder y que no se cortaban un pelo, que eran valientes sin dejar títere con cabeza si se trataba de dar un castañazo (dialéctico se entiende). E iba uno diciendo esto por el mundo cuando le preguntaban; ahora sabe el novato que lo que le vendieron y vendió no es cierto. Que hay leyes en el Falla que obligan a los autores a dar coba siempre a los mismos. Que no digo yo que no lo merezcan, oiga, pero la merecen todos. Que si se trata de dar al poderoso se le dé al poderoso local, véase la Teo, pero también a Zapatero. A Aznar y a Román. Y a Chaves…
Que si se cuenta la tragedia de Astilleros se diga también lo que cuesta a una provincia bloquear sus entradas. Pues no. Llegado 2007, una copla recuerda a Sadam Husein como método para llamar carajote a Ansar (nada desencaminado en mi opinión), y sin decir que el irakí era un hijoputa con elevalunas de serie. Señores, un poquito de valentía. Que decir en el Falla que Teófila es fea por enésima vez sin meterse con sus colegas (pese a que la edil no sea Bo Derek), ya no es valiente; ni decir que los gaditanos se van a Castellón, como si Cádiz fuera el único paraíso con emigrantes.
Saben que, pese a ser cierto, el color de pelo de la alcaldesa no es la única cara de la realidad. Conocen otras muchas más. Sean valientes, cuéntenmelas y manden a Castellón esas puñeteras leyes no escritas del Falla. Que no se diga.

+ Artículo publicado hoy, 30/1/2007 en el suplemento de Carnaval de LA VOZ de Cádiz

Sunday, January 28, 2007

Hércules baguetero


Hércules, el currela dominator (manda narices que el titán de los 12 trabajos sea el fundador de la capital del paro) ha abierto un bar de bocatas frente al Estadio Carranza, él que cambió el mundo a base de cachetazos a Gerión, el mismo que abrió con sus manos el estrecho de mar que cruzaron descubridores sin miedo y que hoy surcan las tablas y velas rosas de los niños pijos del kite surf. Ahora está tranquilo y en su barra de La Laguna ya no quiere saber nada de torres, déjate chaval y sólo se preocupa por los pedidos, dos cervecitas y una bagué de palometa con roquefort, "oído cocina". Él gigante que aparecía en los escudos con un león en cada mano, símbolo de la fuerza el hombre y dominio de lo salvaje, lleva en las manos dos bagués de lomo con pimientos, hay que comer. El poder está en el bocata. Cómo hemos cambiado...

El planeta se derrite

El cambio climático no sólo se mide en la altura del nivel del mar. También se nota en la manera en que los topolinos (helados de Los Italianos de la calle Ancha de Cádiz) corren derretidos por los antebrazos de los clientes:
"Marco expuso que a una temperatura de 30º un topolino tarda en derretirse 17 minutos. Teniendo en cuenta que un ciudadano medio con lengua estándar necesita 122 sorbios para deglutir el helado, hasta ahora se podía llevar una media de 7,17 lengüetazos por minuto para comerse el topolino, aunque aclaró que no incluía en este cálculo el barquillo.
El investigador señaló que como sigan derritiéndose los polos, el Norte y el Sur, no los de Avidesa, la temperatura irá subiendo por lo que el Topolino durará cada vez menos tiempo en estado solidomantecoso y pasará a estado cardichi en menos tiempo, por lo que vamos a coger más velocidad en la lengua que un caniche bebiendo agua.
En este sentido señaló que en la Policlínica de Peruggia, donde existe gran afición también a los topolinos, ya habían sido tratados varios pacientes con estrés del paladar y esguinces de lengua, mostrando varias fotos de gente con la lengua inyesá..."
(Lea toda la crónica repellada de Pepe Monforte)

Foto Tomada del set de Mona eh en Flickr

Sergio en Ucrania o 'Qué lejos estoy y qué poquito me quejo'

Sergio, filólogo, periodista, entrevistador de ninfas a discreción, chirigotero con el Vera y parroquiano del Café Levante está en Ucrania y le toca currar allí en Carnaval en lugar de hacer de Franco en el Falla. Testimonio sobre su opinión sobre los bañadores de allí en una entrevista de Canal Sur por Carnaval en 'Aje más allá del peaje'. Se te echa de menos.




Vía Chirigota del Vera

Friday, January 26, 2007

BSO de un pibe

Algunos y algunas se acordarán de esto. "No quiero espinas, quiero las flores quiero, las flores...".
Éramos felices y sonaba así:

Cara y cruz del Carnaval

La cara:


Y la cruz:


Algun@s tienen dudas aún de cuál fue la cara y cuál la cruz.

+ Foto: cuarteto 'Vaya Barrio' en el Falla, por Francis Jiménez.

En misa y repicando


Pedro Javier García, el primer cura que actúa en El Falla.

+ Foto | Francis Jiménez

Thursday, January 25, 2007

Franco en Cádiz

Ayer a eso de las diez y media se apareció por el Falla de Cádiz (capital universal del cachondeo durante estos días) el generalisisisisisíiiiisimo con Carmen Polo de Limón, los abuelos de la nietísima que baila en la tele ("Izquierda, izquierda, derecha, derecha ... ¡¡derecha!!, ¡¡derecha!!). Al son de 'Suspiros de España', el caudillo se presentó en un 'beatle' descapotable color crema y con la calva churretosa de maquillaje. Si le quitabas las gafas, tenía toda la cara de José Antonio; no Primo de Rivera, sino Vera Luque, El Vera. Detrás, curas, mantillas, camisas azules y el resto de los 'francos' (los de verdad, no Rafael Román) completaban la magnífica chirigota 'Esto conmigo no pasaba', cuya presentación se puede ver en este vídeo. Bravo, Vera; unos cupleses buenísimos: "40 años cara al sol... que pechá de Nivea". Mariano, no te la pierdas en semifinales. "Aplausos por cojones", decía un cartel.

+ Foto Chamorro, again (fotógrafo que por cierto salió en TV en el momento de la instantánea partiéndose todo lo que no era la cámara, que por cierto cuesta una pasta)

Ratones surferos


Dice Gon que "lo que más le gusta en el mundo a un surfista es él mismo". Por la playa se desparrama musculito marcón embutido en neopreno como las butifarras de Chiclana en su pellejo. Sepan, maestros del botellazo, turgentes guapitos (no lo digo por mí, los que me conocen saben que me estoy dejando la talega larga), que no son más que los demás por subirse a una tabla, que hasta los ratones hacen surf.
Estos lo hacen con especial arte, sobre todo Chopsticks, el primer artistadel vídeo que toma bien los escapes. Llevan tres años practicando y se atreven con olas varias veces más grandes que ellos. Y vosotros, tontos del haba, pensando que erais algo por cabalgar sobre esas olitas de metro y medio.

Wednesday, January 24, 2007

Sin desperdicio

Desperdicios se una a la blogosfera taurina con Ser y Estar dando cuenta del buen aprovechamiento del espacio que gasta en la cabeza. Bienvenido sea, con esta cita que habla de la raiz de la fiesta de los toros:

"Siempre fue y ha sido una afirmación de la vida desbordante, despilafarradora. Se regodea tanto de lo que la vida es, que como juego consiste en jugar con la muerte. Porque, aunque muy pocos se atreven a reconocerlo y asumirlo, hablar de vida es hablar de muerte. Y la Fiesta, como creación del más absoluto genio popular, no puede obviar tan esencial supuesto; es más, siempre evoca y trae a la luz tan grave y trascendental cuestión. Si no, no sería lo que aún sigue siendo..."

El precio del cristal rojo


La Cruz y Media Luna rojas pasan a ser el Cristal Rojo. Con la que está cayendo en mezquitas y catedrales, la organización pretende ganar universalidad. ¿Cuánto costará el cambio en reuniones, tiempo, facturas, cenas, banderas, pegatinas, cumbres y langostinos? ¿Y el coste de oportunidad de ese gasto?

+Vía| Stralunato

Adiós a la bestia


A los que tienen más vidas que un gato les ocurre que mueren de viejos. Ryszard Kapuscinski pudo palmar de malaria en un hospital desconchado, de sed en una cuneta, o incluso fusilado. "Grave enfermedad", dice un teletipo que habla de la muerte de un "prócer del periodismo", alguien que "abogaba por la moral" en el ejercicio de la profesión, por la "buena gente" en las redacciones.
Limpio como puedo esa mermelada de obituarios que se derrama sobre la verdadera figura de la bestia periodística, escondida tras una imagen de abuelo bonachón. Kapuscinski vivió para contarla y supo contarla –que es más de lo que podemos decir muchos de nosotros–, desde que lió el petate camino de África para contar la descolonización con una agencia polaca y tres duros en el bolsillo. Con Ébano probé el olor fecundo de un aeródromo de África, a falta de comida me dejé morir en masa, sentí la fiebre de la malaria y escuché durante la noche el inquieto caminar de las cucarachas en una habitación de Jartum. Esto, además de acercarme a la historia despiadada de un continente perdido sus propios horrores, acostado en el albero de la barbarie y con el pie de los países ricos en el cuello, germen de machetazos posteriores.
Luego vinieron los premios y las conferencias lúcidas sobre lo que debe ser la profesión, olvidando todos quizás que, aún mejor que sus teorías sobre periodismo, fue su propio periodismo. Ese con el que la bestia me abrió en el torax el vacío de África, un hueco que sigue sin cerrarse. Nunca estuve en África, en el África de Kapuscinski.

Elena Salgado y la tortilla de papas

Tras 14 horas de red eye, tres guiskis con hielo en la despedida de Julia y cinco horas de sueño, desayuno una tapa de surrealismo gaditano con la crónica repellada del gran Monforte en la que analiza la problemática del grosor descomunal de los bocadillos de tortillas de papa de Cádi, el cabreo de Elena Salgado y posteriores medidas como la Ley Antitortillón o los tortillódromos. Ahí va un platito de las realidades paralelas que se sirven por Carnaval.

Que no te engollipen

Sanidad anuncia una ley antitortillón y advierte de que impedirá la venta de bocadillos de tortilla en el Carnval que tengan más de medio metro de grosor

El delegado del Sá en Cádiz, Hipólito García, hizo ayer pública una directiva del Ministerio de Sanidad por la que se prohibirá durante el Carnaval de Cádiz la «venta y consumo en lugares públicos» de bocadillos de tortilla en los que el relleno tenga más de medio metro de grosor, lo que ya ha sido bautizado como la ley «antitortillón».
García, que lloró durante varias ocasiones en la rueda de prensa porque se confesó consumidor habitual de bocadillos de tortilla engollipante, dijo que la medida había sido dictada por la ministra de Sanidad, Elena Salgado que es como la señorita Rotenmeyer pero en dirigente mundial. García dijo «ma quitao el tabaco, ma quitao la berza y ahora me quita la tortilla» mientras que el director del hospital Puerta del Mar lo consolaba diciéndole que todavía no hay directiva europea sobre los bisté empanao de los que, al parecer, también es devoto el delegado.
Por lo visto la ministra decidió actuar después de que el domingo por la noche ingresaran en el Hospital Puerta del Mar tres jóvenes de la Ría de Arosa afectados por un descoyuntamiento severo de mandíbula con encajamiento profundo en la misma nariz y desplazamiento mezozoico de ambas orejas a la altura del maculillo inferior.
Asimismo en el parte médico se especifica que se les detecta obturamiento profundo de esófago por masa de papa y huevo. Pronóstico, más que reservado, engollipado. Los muchachos reconocieron que se habían producido la lesión en la ostionada al intentar meterle mano, bueno más que mano los dientes, a un bocadillo de tortilla de un grosor más grande que el marcador que iban a poner en el Carranza.
Al parecer el médico que los atendió en Urgencias remitió a Madrid un informe en el que señalaba que los jóvenes tenían la cara «como el Puente Carranza abierto» y que fue imposible cerrarle las mandíbulas por presión manual. «Al final llamamos al de las sandías de Barbate. Les dio un cabezazo y les cerró la boca a los tres a la vez».
El martes por la mañana Salgado se trasladó en un helicóptero en vuelo bajo en calorías hasta la base de La Parra de Jerez y en bicicleta se plantó la tía en 10 minutos en Cádi y cogió a Hipólito García con una rebaná de pan con aceite en la mano. ¿Esto que é? le dijo la ministra enseñándole la foto de los tres gallegos con la cara de Puente Carranza abierto. Uy, ahí veo yo una caries, dijo García para disimular. Pero la ministra le montó allí mismo un pollo que con los chillios encogió ella misma la capilla del Puerta del Mar.
A las dos horas el SAS anunciaba que la brigada de la Policía Nacional a caballo no abrirá este año la cabalgata ya que se dedicará a medir el grosor de los bocadillos de tortilla por las calles de Cádiz. Los agentes llevarán un grosolímetro y podrán incluso precintar las sartenes y las fritás de papas. Asimismo señala el Ministerio de Sanidad que negarse a cascarle un huevo a la policía puede ser considerado delito por resistencia a la autoridad.
Ramón Sánchez Heredia, el candidato del PA a la alcaldía de Cádiz, que como todo el mundo sabe es de comé, ofreció ayer una rueda de prensa en la que acusó a Sanidad de ser «más sosa que una tortilla vacía». Sánchez Heredia se autoinculpó en el acto y se comió en riguroso directo una tortilla mixta con chicharitos de metro y medio de grosor (record mundial en la modalidad). Asimismo acusó a la ministra de «desconocer el carácter estratégico de la tortilla engollipona en el Carnaval ya que esta tiene como finalidad absorber el moscatel de Chiclana y evitar la caída súbita por moscateliti* (término técnico. Ver nota inferior)».
Sánchez Heredia mostró su disgusto por la idea de Sanidad de poner vallas en las calles con el lema «Qué no te engollipen» y dijo que ya en Cádi «estamos bien engollipao de vallas».
Antonio de María, presidente de Horeca, mostró su preocupación por la que llamó ley «antitortillón» y pidió que al menos se establezcan en los establecimientos zonas de «tortillones» donde la gente se pueda engollipar a gusto. El dirigente empresarial se mostró partidario de una medida de consenso y «propondré a los bares en una circular que hagan las tortillas con papas en vez de a cuadrito a rodajitas finitas y así saldrán más planitas».
Por su parte la alcaldesa de Cádiz, Teofoto Martínez, señaló «ay hijo yo de cosas de comé no entiendo. Yo veo dos fotos mías y con el flá ya estoy alimentá. Yo solamente quiero decir, con el Ayuntamiento de Cádiz, sí»
* El Moscateliti chiclanensis o mal de Juanaco es un conocido síndrome que se da en Cádiz los domingos de Carnaval por la tarde y que consiste en la aparición en el individuo de una sonrisa más bien tonta que no se quita ni aunque le enseñen una foto de Zaplana. El mal, en caso de no tratarse en pocos minutos con dosis de tortilla engollipona o de menudo semisólido, provoca desmayos o ataques súbitos de cariño hacia el prójimo.


+Artículo publicado hoy, 24/1/2007 en el suplemento de Carnaval de LA VOZ de Cádiz.

Tuesday, January 23, 2007

Red eye

00.56. Redacción. Cuanto más blancas están las páginas, más rojos se ponen los ojos. Te estoy mirando y no, no salí ayer.

Monday, January 22, 2007

El sandiista de Barbate (o God Save Monforte)

Llega el Carnaval a Cádiz y con él las Crónicas Repelladas del gran Pepe Monforte. Esta no tiene precio. Aquí va reproducido de cabo a rabo. God Save Monforte.

El sandiista de Barbate
El recordman mundial en rotura de sandías a cabezazos debería abrir hoy el concurso rompiendo de un cosqui descomunal un ejemplar de Conil de lo menos 12 kilos
No cabe duda de que Cádiz te da sorpresas todos los días. Por ejemplo, este sábado descubrí gracias a un maravilloso artículo de Sheila Anaya publicado en LA VOZ de Cádiz que el recordman mundial en rotura de sandías por el contundente método del certero cabezazo habita entre nosotros, concretamente en la capital mundial del atún, Barbate.
El recordman barbateño que responde al nombre de Leonardo D’Andrea y que es pizzero y oriundo de la Bella Italia, el país, no la pizzería, es capaz, según relata el mismo, de romper 36 sandías en un minuto dándole cosquis monumentales logrando cascarlas como si fueran huevos para tortilla. Todos creíamos que el único hombre capaz de esta heroicidad era el contundente defensa gaditano Raúl López, pero resulta que tenemos al mejor del mundo en este apasionante deporte y nosotros, aquí en la capital de todo, sin enterarnos. La verdad es que Cádiz estaba huérfano de héroes tras la retirada de Rafael el bizco y Leonardo viene a rellenar este hueco.
El Cocosandin o deporte de seccionar la sandias mediante certeros golpes frontales fue inventado en el siglo XVI por el sacerdote jesuita Honorio Bononato, quien ingenió un partido entre dos de sus discípulos para dilucidar así una agría discusión sobre el dedo gordo incorrupto del pie de San Viriato que se conserva en el Santuario de Padua. En el Códice de Espartaco, fechado en 1532, má o meno, se narra como Piero del Mondongo, discípulo aventajado del jesuita inició una disquisición filosófica el día de San Jeremías. Defendía el joven, que estaba en tercero pa aprendé a jesuita, que el dedo de San Viriato no podía estar incorrupto porque olía no a sandía precisamente. «Má que a santidad, aquí huele a pie, exchelentísimo pater Honorio. Con este olor a la misa de ocho va a venir menos gente que a las del oratori di San Filipo Neri». «Oh Piero, no blasfemes», le corrigió el sacerdote. Terció en la conversación Pacolio de Rímini, el otro discípulo del padre Honorio, y tan beato que era capaz de ver el cuerpo de Cristo hasta en el relleno de una lasaña. «Mai yo creo santísimo y eminentísimo pater (Pacolio era muy pelota) que el dedo de San Genaro huele a queso Gorgonzola». «Sí a Gorgonzola, pero porío, pero no vé que San Viriato lleva con los calcetines puesto tres siglos, Pacolio, los lleva soldao como las planchas de un barco de Astillero».
Como la discusión no se acababa y se acercaba la hora del ángelus el jesuita Honorio, viendo que no iban a escuchar como el Ángel anunció a María, vio que en la mesa de la cocina el Padre Caneloni tenía preparada para el almuerzo una de las famosas Pelotillas Conilensis, que no eran otra cosa que sandias de Conil y más no viendo cuchillo cerca dijo: ganará el favor del Señor quien demuestre tener mayor fortaleza de pensamiento, es decir quien parta por la mitad esta peazo de sandía de un cabezazo». Más como Pacolio erró en su intento y Piero, del cabezazo que le dio, le partió hasta las pepitas, el padre Honorio exclamó: «Gol en Chapín» y a partir de entonces, el joven Piero fue bautizado como Oli de Padua.
La voz se fue corriendo por los conventos y el cocosandin se hizo famoso por toda Italia. Un importador de macarrones lo trajo a España y al parecer fue en Zahara de los Atunes donde rompieron a cabezazos la primera sandía y se llenaron to los yersis de caldo.
En el siglo XIX el cocosandin cae en el olvido y es derrotado en una feroz competencia con el parchís. Ya bien entrado el siglo XX se forma el primer club de cocosandin en Grecia y son famosos los sandiistas en Nicaragua. En 1931, se formó la primera liga federada y El Clínicas San Rafaé fue el primer equipo en lograr el título mundial al derrotar al Frigoríficos Fagor por un contundente 14 a 3. Este partido se hizo famoso porque la Guardia Civil detuvo tras el encuentro al capitán de clínicas San Rafaé por haber partido una sandía inmadura.
El Ginés de los récord recoge como primera marca mundial la obtenida por Cinexin Zidanc, gran experto en cabezazos, que partió 14 sandías en un minuto en el sandiodromo de Turín.
He querido hacer este somero recorrido histórico sobre el cocosandin para que se comprenda mejor la marca del pizzero de Barbate con su sorprendente 36 sandiazos en un minuto, haciendo añicos la hazaña de Zidanc.
Yo creo que estas cosas no deben quedar en el olvido y al igual que se hace en el furbo, que se llama a alguien para que haga un saque de honor, hoy el concurso del Falla debería ser abierto por Leonardo D’Andrea con un sandiazo de honor en el escenario del Teatro Falla y ya con la frente llena de caldo escuchar una gran ovación del público. El recormand mundial de rotura de sandías a cabezazos debe ser homenajeado...con el Ayuntamiento de Cádiz, sí.


+Artículo publicado en el suplemento de Carnaval de LA VOZ de Cádiz el 22/1/2007

¿A segunda?



¿Cómo os váis a ir a segunda después de esto?

Al pan pan...


... y al erizo como locas.

Foto| la Erizada de Cádiz by Óscar Chamorro

Thursday, January 18, 2007

Pidiendo pista


Julio González vuelve a dejarnos un regalo en su blog acompañado de un tributo a Duncan Dhu. Cuando la cosa se pone chunga en el mar, esos pájaros tiene la bendita costumbre de venirse a la costa y guaracerse en su mundo primigenio. A mí me ocurre lo mismo. Cuando arrecia demasiado, corro a mi bahía, que no es la de Cádiz sino la de la Concha. Un billete de Iberia recuerda en mi mesa que mañana es 19 de enero, víspera de San Sebastián. En casa me esperan los palillos, el barril y el traje de cocinero, plancha y almidón cortesía de la ONG de la calle Embeltrán (véanse mis tíos).
A dos vuelos, en el Aldanondo aguardan los amigos con chuleta, sidra y Möet con serpentinas y marchas aceleradas. A eso de las 2.30, supongo yo que volverá a soplar el Noroeste en Portaletas y que en la misma puerta de Euskal Billera arrancará la Marcha de San Sebastián entre el sonido de los obenques de los veleros de El Puerto, así, muy despacito: "Ba gera... Gu ere bai..." Más tarde, a las señoras se les despeinará la coiffure en la puerta del Náutico, beberemos más champagne y nos haremos un lío con las filas antes de enfilar con los amigos la calle Mayor, ese desfiladero urbano donde más rotundo suena Tatiago. Luego vendrán las apreturas de la Fermín Calbetón, la copita en la Colchonería, las sociedades, la plaza de la Consti, Sarriegui, 31 de agosto y, por fin... San Sebastián espera en Santa María su marcha más solemne. Allí, solos, helados, contentos, orgullosos de lo que sentimos/somos presentiremos el fin de una noche mágica. Pero para eso queda mucho aún... De momento, dos páginas con nervios en el estómago y el viaje de la gaviota a reactores que me devolverá a lo que soy. Mañana "te enseñaré dónde termina el mar". Benegas, ¿de verdad pensabas que no iba a venir?

Wednesday, January 17, 2007

Téllez x Ruibal

Juan José Téllez dice en 'Siempre nos quedará Ruibal':

Cuando todo se va a pique, como los marineros de Elcano, y hasta la Bahía de Cádiz es un anteproyecto de maremoto lento por causa del calentamiento de la atmósfera y el fracaso de Kyoto. Cuando mueren las salinas y sobreviven los vivos, cuando se lo llevan calentito aquellos que nos dejan frío, cuando el poder parece una chirigota y la oposición está macandé. Cuando la Tía Norica hace ya tiempo que no pasa por aquí, cuando Lola la Piconera ha emigrado a Castellón y María Moco teme que va a tener que volver a su cueva si no renuevan las contratas de astilleros. Cuando el Guadalete no es el río del olvido sino el de la desmemoria, cuando el vapor está a punto de varar y en los tigres de cualquier zona de copas aguardan los vapores del bazuko. Cuando el carnaval es una industria y la sonrisa un cartel publicitario, siempre nos quedará Javier Ruibal. +

Para los que no tengan el placer, aquí dejo 'Para llevarte a vivir':


Foto| Ruibal en nuestra 'casa'

Para qué estamos...

Uno, dos, tres, ¡catorce!

Hambre, sueño y cinco horas dormidas como las cinco noticias que están encima de la mesa... Fuera, sol y mangas de camisa. Dicen que mañana habrá olas. Una canción para hoy:

Coplas con sabor a cielo


Con esta búsqueda entró un visitante en este blog.

15.www.google.co.ve/search?hl=es&q=coplas con sabor a cielo&meta=

Si las encuentras, me avisas. Please.

Foto| 'Music' de Jurek Durczack en Flickr

Tuesday, January 16, 2007

Un abogado para El Pana

Una vida, una borrachera, una guerra y una faena tienen en común que saben a sangre, que son camino al cielo y al infierno y que se sabe cómo empiezan pero no como acaban. La vida de El Pana dio más vueltas que el baul de la Piquer para rematar en final batallador, vital y ebrio, tres condiciones del acto de un genio. Volvía a los ruedos procedente del averno de las tabernas y los muslos de alquiler, "las señoritas de tacón dorado" con las que brindó el día en que se fue a torear unas vacas de tapadillo con sus compadres. La historia que leo habla de aquél chiquillo sorprendido, que fue baleado por los caporales, que bebió cerveza, comió tacos y probó el sabor de las damas. Era el día en que se hizo torero, sin saber quizás que siempre le acompañarían las mujeres y el alcohol, trastos de la faena de su vida desdibujada en el filo entre el abismo insondable y la brillantez cegadora. Hasta la fecha, al Pana, bohemio echado a perder, caricatura frente al sistema guapo le habían hecho el mismo caso que a sus faenas soñadas, sus fogonazos de perdedor incomprendido.
Eso hasta que, según el magnífico relato de Cañamero, el presidente de la México fue a verle y le propuso el último reto: "te vienes conmigo, te preparas y te despides en la México". Según cuenta la historia, hizo el paseíllo con un puro y en el brindis enseñó quién era la fantasma que llevaba dentro y a qué delicioso carmín sabía su literatura:

"Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto".
Y de ahí en adelante, por el camino de ascensión a los campos elíseos donde los pelos crecen de punta, vinieron la templanza, la naturalidad, la mezcolanza propia de quién ha sido panadero, sepulturero y vendedor de gelatinas, además de torero.
De regalo añejo de despedida, El Pana iba a rozar la belleza con su mano irreverente. Después de uno por bajo, Youtube marca los 2:10 minutos. Rodolfo se siente humano y tira la muleta después de un trincherazo como quien se abandona al desmayo. Su vida, su guerra, su faena y su borrachera habían terminado con miles de palmas, pañuelos, esperanza y la reconciliación con los toros del que escribe, que nunca hubiera imaginado una novela mejor para nacegar sin GPS en las noches de insomnio.
Los perdedores también ganan y el presidente de la República llamaba al teléfono del matador después del festejo. Ahora dice que vuelve a torear. San Juan de la Cruz, dijo que se nos juzgará sobre el amor. Tú, Rodolfo eres de los elegidos del banquillo a los que debieran juzgar por el arte. Aquí tienes un abogado.



Gracias, Pablo por el descubrimiento. Referencias:
Toroprensa: 'El Pana o el torero abandonado'.
Torero de la miel y la hiel, en El Universal
"Ya no estamos para que nos den sino para elegir", dice 'El Pana', en La Jornada
Le gustaría a 'El Pana' morir como lo hizo Manolete, en El Mundo Hispano
Un romántico del ruedo, en El Yucatan.com.mx
El presidente de la República le felicita y lo invita a su residencia de Los Pinos, en El Universal

El W.C. del Perejil


Mientras que sabemos que Cádiz es la provincia donde se vive más apretao, en o Sevilla prohiben correr por los pasillos del baño, no sea que alguien se caiga. Visto en El Perejil de Sevilla (no El Perejil-Perejil, sino el Perejil de la Catedral, que dicen que es del hijo del Perejil, y debe ser verdad porque hay una foto del Perejil primigenio en la pared).
Altura de la caja del baño: 1,85 metros. Anchura, la que veis. Profundidad: 60 centímetros. Imposible perderse. Los montaditos de carne mechá, espectaculares; los de cochinillo con roquefó, regu. Ni cochinillo, ni roquefó.

Monday, January 15, 2007

Música para Alex


Música especialmente dedicada a Alex Luque, amigo chipironero, surfista y donostiarra que finalmente pescó su tiburón miamero. Por los buenos momentos.

Sin fecha de caducidad

Desde mi pirueta en el cuarto de baño, estoy más sensible por la muerte, por irme al otro barrio sin despedirme de los amig@s. Y no soy el único. Añado al catálogo de búsquedas locas la de este visitante que entró en este blog buscando "estas muerto". Pues no, querido: estoy muy vivo. De hecho y salvo baches, cada días estoy más vivo, como si mi percepción fuese en sentido contrario al de los radicales libres.
Al consultar a la búsqueda, me sorprendo con una web que se atreve a decirme en qué día pagaré la cuenta: 27 de febrero de 2066. 95 años, no estaría mal, aunque no les creo. Cuando diga "hasta aquí hemos llegado", ningún webero sin otro pito que tocar tendrá que ver en ello. Y no me hace falta "un rincón de internet donde a cada uno de sus transeúntes se le recuerda cuán corta es la vida..." para darme cuenta de ello. Lo sé a cada primavera, cuando las mimosas me recuerdan que se nace y el azahar que se muere a partes iguales. La vida es corta, pero no tiene fechas concretas de caducidad a no ser que se la ponga uno mismo. Y ni siquiera. Irse al carajo ya, hombre con tanta chorrada...
Aquí, la búsqueda:

11.www.univision.com/buscar/buscar_resultados.jhtml?type=basic&query=estasmuerto&letter=E&locale=1&search_type=internet&referring_channel=1&referring_subchannel=12&chid=1&schid=12&secid=0&base=20&pgsz=102

Requiem por la lógica (IV): Divino

Me apunto al eslogan que propone Martín para que la próxima vez no se quede nadie en casa en sábado, mezcla de razón y humor castizo.

ETA NO
(Y VIVA LA MADRE QUE NOS PARIÓ)


Cuestión de 'tempo'

Hubo un tiempo en que el meridiano 0 pasó por Cádiz, exactamente por el barrio del Pópulo, el Castillo de la Villa donde se formó lo más granado de la oficialidad de la marina más ilustrada. Eran los tiempos en que el puerto bullía de sacos y gritos y las tertulias desbordaban ideas efervescentes como espuma de Gin Tonic. Hoy Cádiz es otra, aunque quizás guarde en un bolsillo las migas de aquello, que ya es más de lo que pueden presumir muchos. Llegan desechas hasta nuestros días esas arenillas de algo que fue grande y hablan de juicios relativos y corajes absolutos, tormentas en tierra, Levante, tabernas corsarias, cuevas en las que olía a pachulí, navajas, esperanza, embustes políticos y singladuras con la verdad en las velas, "larguen en nombre de Dios". Llega a la sala VIP de mi bandeja de entrada un artículo de Javier Caraballo, con sentencia de Pepelán incluída que recuerda esas migas.Gracias.


"A mí me gusta Cádiz porque me desconcierta. Nada es previsible aquí porque el ingenio es una moneda de uso común y el desparpajo tiene la guasa acumulada de tres mil años de historia. Nadie que descubre Cádiz queda impasible, porque lo atrapa la magia de la ciudad. Ha habido muchos, desde luego, escritores, pintores, intelectuales y tirados. Al último que escuché hablando embobado del magnetismo de Cádiz fue a Inmanol Arias. Le preguntaban en la radio por el eterno follón vasco, los planes soberanistas y los delirios independentistas, y el actor cortó tajante la conversación: «Mira, desde que descubrí Cádiz, el Plan Ibarretxe me importa un carajo». Normal. Según algunos gaditas eruditos, la ciudad es sabia por vieja y por apaleada. Está de vuelta de todo y por eso se ha instalado en el aire de aquí un sentido único de la vida, libre y desenfadado. Lo que en otras ciudades andaluzas se llama chovinismo, en Cádiz es otra cosa. No sé. Pepe Landi, mi amigo gaditano, ha dejado escrito alguna vez que «varios siglos antes de que Estocolmo le diera nombre a un síndrome, antes incluso de la fundación de la capital escandinava, los gaditanos ya lo habían inventado».

La ciudad es pequeña, decadente y aislada, pero para los gaditanos es suficiente, absoluta e imprescindible. Gracias a esa suficiencia, Cádiz no presume de historia. Desde hace mucho tiempo, por su forma de mirar la vida, se ha constituido en paréntesis frente a las demás ciudades. A Carlos Herrera le gusta hablar de este ‘hecho diferencial’ de Cádiz, porque así recuerda de paso a Carlos Cano. «Cádiz se diferencia de las demás ciudades porque no vive los escenarios de su propia historia, como pasa en Córdoba o en Sevilla. En Cádiz, la historia no es un pelmazo, sino que está en la memoria de la gente». Es verdad. Y cuando la historia se instala en la memoria, y no en la cartera o en la bilis, el pueblo sale a la calle a respirar la vida de otra forma. Sin agravios ni envidia, con normalidad. Cádiz, con el espíritu libertino que le trajo el comercio marítimo y la mente abierta que llevó a la burguesía a convertir esta ciudad en la cuna de las libertades en España.

Aquí, en Cádiz, donde la imbecilidad nacionalista sólo sirve de cuplé de chirigota, el Ministerio de Defensa ha decidido que se marque la hora oficial de toda España. Lo dijo ayer el ministro. A partir de este momento, Cádiz le va a dar la hora al resto de España. «El Real Observatorio de la Armada de San Fernando será el encargado de marcar el patrón nacional de la hora exacta en España». Esto sólo podía pasar en Cádiz. Decía Burgos que nadie lo sabe, pero igual que existe el meridiano de Greenwich, existe el meridiano de Cádiz, que marca otro ‘tempo’. Desde ayer, ya ven, es oficial. Y no encuentro mejor forma de celebrar el Día de la Constitución que sabiendo que Cádiz, a partir de ahora, marcará el tiempo de España. Ojalá. Tic, tac, tic, tac. ¿A que ya suena distinto? "

Cortesía de Cris

Sunday, January 14, 2007

"Te dije que nunca tocaras esa canción"


Medio siglo sin Bogart.

Friday, January 12, 2007

Requiem por la lógica (III): Yo contigo y tú conmigo

En una fria mañana de un viernes de diciembre hace nueve años, un tiro volaba la nuca de José Luis Caso, concejal en Rentería. Con la imagen aún caliente de su cuerpo tirado en los soportales con el paraguas abierto a su lado, mi padre tardó siete minutos y medio en escribir las 20 líneas de su columna de la última del Diario Vasco. Ese tiempo le fue suficiente para plasmar uno de los cantos más certeros a la unidad contra las balas y las bombas. Aquél sábado, el sol salió sobre 100.000 "humanos derechos" pateando la Bahía de la Concha. En la primavera de las protestas pacíficas, se dibujaba la línea que daba más miedo entre los que mataban y los que no, el demócrata y el tirano con capucha, y esa mañana no hubo más fracturas. Ese tiempo se ha perdido: hoy esa "mayoría humana que tiembla en la zozobra que produce la violencia" está partida, dividida, muerta. Si sirve de algo, aquí dejo este llamamiento que se escribió en siete minutos y medio en la mesa camilla de aquél salón del Boulevard, que apela al más mínimo común múltiplo de los que pueden llamarse hombres, de los que podrán "mirarse a la cara al día siguiente". Qué hubiera escrito hoy...

A la calle

A la calle, sí, a la calle, que ya es hora, otra vez, de pasearnos a cuerpo, sí, dolorosamente otra vez y pensar que pues vivimos, todavía comunicamos algo nuevo: la unión y la solidaridad. Una bala, un dedo, un estampido, ferozmente instantáneo vuelve a cargarse la ambigüedad tanto tiempo festoneando una verdad tan pura y simple: ambigüedad semántica, social, cultural... globos hinchados que terminan siempre del mismo modo, casi con el mismo estruendo de un disparo. A la calle, sí, a patear Donosti con la misma fe, dándonos el aire y el tibio sol, siendo y sintiéndonos mayoría humana que tiembla en la zozobra que produce la violencia. Allá rentabilidades políticas, allá especulaciones. Tenemos que estar en las aceras simplemente para poder mirarnos a la cara al día siguiente. Quizás no valga de mucho, quizás la política meta todo en el 'mixer' del partidismo arrimando tantas ascuas a su sardina, pero no importa. Todos necesitamos sentirnos, yo contigo y tú conmigo, todos con todos, arremolinados, compactados, casi oliendo a humano, a humanos derechos, erguidos, determinados y no desafiantes.

Artículo escrito por Paco Apaolaza y publicado en el Diario Vasco (Sección Plaza de Guipúzcoa) el 13/12/97
Artículos relacionados| Requiem por la lógica (I) y Requiem por la lógica (II)

Chapoteos 'little bit sharky'


Dedicado a mi amiga chapoteadora: esto es chapotear en la laguna de Key Biscayne (Cayo Vizcaíno lleva premio), aunque en lugar de nadar con chocos lo hiciésemos con manatees, tiburones, caimanes y barracudas. Agua fresca y "a little bit sharky" ('un poco tiburonoso'), diría Finn –en la imagen, el que pasa birra en mano. Los comentarios son de Mario, 'The angel of Love' y el otro 'cuerpo', como no, El Peloto.

Thursday, January 11, 2007

Requiem por la lógica (II)


Al hilo de esta viñeta del Roto recuerdo la mezcla entre terroro y carcajada que me han producido los que no quieren matar volando aeropuertos. Quizás la más brillante fue la de aquél 25 de diciembre en que la tapia de la Iglesia de San Vicente, (misa reunión de lo más granado de Guipúzcoa) amaneció pintada con un "ETA LES DESEA FELICES FIESTAS". Entonces casi nos dan risa y hubiese sido divertido si no fuese por los escoltas y las manos frías de amigos amenazados a la hora de darnos la paz en la iglesia.

No somos inmortales

Un cuarto de baño es de los sitios más cómodos para matarse. Hablando de muertes absurdas, esta mañana he estado a punto de partirme de risa con la mía. Escalón de la ducha, parqué (sí, parqué en el baño, cada uno tiene sus cositas), falta de alfombrilla (no importa, si somos inmortales) y pies por los aires. Golpe en pie derecho, dedo índice derecho, costillas, antebrazo y pierna. Resultado: dos cardenales y un raspazo. Es decir, na. Y yo que sentí que me cogía un Cebada en Santo Domingo (aceleración, súbito cambio de perspectiva sin explicación y el suelo que se acerca a gran velocidad a la cabeza...) Lo que aún no me explico es cómo han salido volando las cosas que estaban en el lavabo, que han salido despedidas y han derribado a su vez las que estaban encima del muro de la ducha. Lo dicho, que no somos inmortales.

Tuesday, January 09, 2007

Requiem por la lógica

No se escribe lo que no se entiende. Es decir, lo que no entiende ni de esa manera aristotélica en que comprendemos y hasta nos creemos las cosas que no son pero podrían llegar a serlo. Por eso no he escrito sobre la felicitación de Navidad de ETA y todo lo que ha venido ocurriendo después, que son cosas que sí que han ocurrido pero que no se pueden creer. No lo entiendo, no lo escribo. Si acaso, mañana lo intento. Esperan cerveza y amigos lejos de este requiem por la lógica que intentaré analizar mañana y que molesta en alguna zona que debe estar por las tripas... No se entiende, no; no hay pacto de lectura que valga.

Jacobo vuelve


Jacobo, arquitecto sevillano un día soñó con construir una plaza de toros, ha desempolvado la tabla y vuelve al agua. Una buena noticia. ¿Algo que hacer este fin de semana? Que no nos pase nada...
Foto | "Así lo pasamos en El Palmar el 31 de diciembre", dice.

Que enfrente no hay nadie


En algún lugar entre Er Rachidia y Ouarzazate, entre las piedras y las nubes de arena. Una fotografía muestra la mano del copiloto Michel Perin que señala un camino incierto en medio de la nada. Al volante, Carlos Sainz lidera la clasificación de la prueba más dura del mundo. Para muchos equivocados, Sainz suena a gafe y a "trata de arrancarlo". Para mí sigue siendo un héroe callado, de los mejores pilotos de la historia. Él dice que en el Dakar "hay que tomárselo con calma". Yo le digo desde aquí que "A por ellos, Carlos". Cuando pienso en "las grandes, las solas desiertas llanuras" se me viene a la cabeza el Alberti más decidido: "Nadie, nadie nadie, que enfrente no hay nadie, que es nadie la muerte si va en tu montura". Lo dicho: ¡a por ellos, Carlos!.

Monday, January 08, 2007

Equipaje extra

En una de las diez largas horas que duró el vuelo 68, un spot de la campaña We know why you fly, de American Airlines da con la clave de la reflexiva melancolía del que regresa a casa: "Si pudiese llevarme todo lo que extraño... No tendría que volver". Afortunadamente, tendré que volver en Semana Santa, y sin embargo, me traigo el disco duro lleno de recuerdos que valen oro, ahora que sé dolorosamente quiénes son Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio y que el abrigo ha vuelto a mi vida.

Las tardes en el dock, las noches en South Beach, los huevos fritos del Luque, Pepa Cabasés sonando en el bote, los paseos de Iguana la del Revuelo y la iguana Carmela, el careto del Peloto en Hooters ("ser latino las 24 horas del día es muy cansao"), las parrilladas con frío interior de Ricardo, lo contundente de Ana SB ("si mi padre fue un homeless y mi madre trabajaba en una laundry, chico"), los masajes con los pies de Vivian, las coplas de Lourdes, los mimos de Rita, vaca frita con maduros en La Carreta, los manatees asomando la cabeza en la noche de la laguna, la camiseta de ángel del amor de Mario, los saltos de cabeza al agua (Esto es absurdo, ¿eh?), Pablo y el archiduque de Bataplán y su barracuda sin hambre, el bacardi con cola, las clases de toreo de Finn, la resaca de Leandro en Coconut Grove, la pobre Laura Pausino que se cambió el nombre para que no le dieran premios, la sombra de mi madre que sigue siendo alargada, el bikini verde, los bailes agarraos de Pablo, las conversaciones de Ana para salir del país sin tarjeta vede, los ensayos del Peloto con el "caviar et crème fraiche", los litros de repelente antimosquitoes, los besos, los abrazos, la familia, los amigos, el sol...

Esto bien vale 80 dólares de equipaje extra, sobre todo si en Barajas te espera un encuentro mágico. Lo dicho, nos vemos en Semana Santa.

Saturday, January 06, 2007

Mi juguete


Me he debido de portar tan bien. Ademas de otras cosas muy chulas que acertaron de lleno... Gaspar me ha dejado este juguete. Como colgue la foto de la tabla antigua rota, es de ley que veais esta.