Blog gastroeróticomarinotaurinosentimental dedicado a nada en especial, equidistante de la Bahía de la Concha y el Faro de Trafalgar
"que me llamen infeliz y que me encierren por loco, si no es bonito vivir siempre nadando con chocos". Javier Ruibal
David (aficionado de Barcelona) me escribe con una feliz iniciativa. Se trata de tomar la chapa que hicimos con motivo de la reaparición de José Tomás y convertirla en camiseta o una chapa real para el 17 de junio en Barcelona. Me pide permiso para tomar el diseño y poner en marcha un proyecto reivindicativo de la fiesta de los toros en Barcelona para ese día y que la gente pueda llevar una puesta. Me he propuesto para mejorar y darle un toque al diseño con la colaboración de Silvia Fernández Mesa. La condición: que si -además del cachondeo– de este proyecto sale algún durillo, que sea para la Plataforma para la Defensa de la Fiesta u otra ONG. Esa era también su idea del asunto. Se aceptan sugerencias, también en cuanto al diseño.
Y todo gracia sa la rapidez de El Oliva y El Marqués, que fueron capaces de conseguir las entradas por ServiCaixa en la media hora que duró la avalancha de compras. A estas horas, a El Oliva ya le dicen 'Felipe, el más rápido a este lado de Río San Pedro'. Cómo es él ¿ein? Cómo es... NO ME PIDAN. SÓLO TENGO UNA.
La Asamblea Nacional venezolana tramita el 'Proyecto de Ley de Protección de los Animales Domésticos, Dominados, Silvestres y Exóticos en Cautiverio', que busca prohibir las corridas de toros, al menos tal y como se conocen y solamente admite los festejos incruentos. También se cargarían los toros coleados.
Hay gente que no sabe por dónde anda, como estos dos orientales que vuelvo a encontrarme, esta vez en Toro, Torero y Afición. Ahí están, acaramelados en el callejón del encierro de Pamplona, tan contentos. No saben que pisan el mismo medio metro cuadrado donde casi le quitan la vida a Fermín Goñi, el albero regado que ha despedido a tantas almas, al lado de amiguetes como el mulillero Juan Pedro Lekuona, con su camiseta roja de pelota mano y los pantalones remangados por las rodillas. Los orientales con los pitones en la espalda no son sino la imagen de la felicidad insípida que vive el humano en su día a día más 'casual'. Con la que está cayendo en el mundo, la que ha caído y la que se les viene encima, la dolce vita no es sino un espejismo propio del que no sabe, y si sabe, se olvida. Quizás el sistema operativo del cerebro esté programado para no sucumbir al horror en que está inmerso. Ignorando u olvidando. Poco importa. Otra postura vital –también visible en la imagen– es la que se pone en práctica en San Fermín, como analgésico de lo que nos ha tocado vivir. En Pamplona, por julio, el humano sabe que se vive, y también que se muere. Por eso juega a no morir cada mañana, aceptando plena y voluntariamente que se acercará tanto a la muerte que, en tres minutos, podrían estar pidiendo la vez en la cola de San Pedro. En esas ocho mañanas de julio se trata, justamente, de recordar que vivimos y morimos a cada momento. La técnica consiste en acercarse y escapar en el último momento de la cornada, del cráneo partido, de la UVI, del tanatorio, y saber un instante después que no se está en el grupo de los de la ambulancia y los guantes de látex, sino en la cara soleada de los desayunos, los abrazos, las jotas y el chocolate con churros. Eso, y no las cámaras o las palmaditas en la espalda es lo que justifica un encierro, además de un no se qué particular con el Santo. No hay como acercarse conscientemente al toro –que es esa muerte diaria que nos persigue yno nos da tregua– como para apreciar el comer, el beber, amar, abrazarse, cantar, bailar, reír, llorar, aplaudir –que es la vida–. Y no se trata de un mal de la sociedad podrida de hoy en día, sino una necesidad inherente al humano. Luis Landero recuerda cómo, según Herodoto, "en los grandes banquetes no sé si egipcios o babilonios, cuando decaían los ánimos sacaban una momia y la paseaban entre los comensales, para advertir así de la brevedad de la vida y de la urgencia de no dejar escapar en balde un solo instante". Así, a sabiendas de lo que hay, sí se es feliz. Los japoneses, con los ojos vendados a la desdicha, sólo se entretienen, y su trote cochinero es el propio de una vida muelle. En las astas, fuerte, preciso, serio, héroe, irracional pero consciente, Juan Pedro no trota: corre. ¿Porqué? Porque le da la gana.
Salvador Boix es el nuevo y curioso apoderado de José Tomás y, a la espera de la que le va a caer encima, pido para él una ovación cerrada. Cronista, periodista y escritor, es un aficionado con pasión y conceptos claros. Además sabe escribir y, sobre todo, reír. Un hombre de la cultura entre los que mandan en el toro. Suerte a tí también, Salvador.
Siempre creí que él ya había hecho todo lo que se tenía que hacer en un ruedo, sin necesidad de eternizarse en maratonianas carreras de perfil bajo y heroicidades al ralentí. Siempre pensé que esto de los toros es cuestión de sprint vital, de un momento, chás, y que le diesen dos duros al que se lo perdiese. Él lo hizo así: llegó, se los pasó por la barriga y se fue, dejando con un palmo de narices a los milongueros a los que había desmontado el chiringuito del aplauso tibio y que, rehechas las líneas de la crónica del destoreo, se quedaron con un palmo de narices. Hoy sabemos que vuelve a los toros José tomás, torero. Hoy que ya todo parece perdido, soso, vacío, deshauciado de ilusiones y de miradas sin codificar, vuelve José, la leyenda, al sitio yermo de la cogida, al mismo albero irracional en que se volvió loco, a los terrenos en los que sintió la herida y la gloria. Vuelve. A la cara del toro, una vez más, como un kamikaze vital. Suerte, maestro.
Toda persona tiene una junta de amigos a los que se les consultan las decisiones importantes . Siempre. Y lo que dicen va a misa. Un día me hicieron ver que para mí había cuatro personas, cuatro que, a mi entender, siempre tenían la razón –si ellos dicen algo es que es así; y no hay más que hablar–. El sólo hecho de que lo hubieran dicho alguno ellos le otorgaba a una declaración un sello de máxima verosimilitud, de verdad total. Uno de ellos es Jaime Pablo Romero. Y además, tiene razón:
Creo que también es de persona sensata, sería y de hombría, el no tratar de alargar las cosas cuando no se pueden. Una de las cosas que los toreros antiguos tenían muy claro, es que cuando su capacidad física no le permitía, se quitaban dignamente de los toros y se retiraban a hacer otra vida. Hoy ni eso se tiene en cuenta, tratamos de alargar las circunstancias, aunque sea renunciando a muchísimos principios y muchísimas virtudes. Bueno, a mí me tocó cortar la cabeza, creí que era el momento, no estaba dispuesto a bajarme los pantalones, no estaba dispuesto a aceptar muchas de las imposiciones, que si las hubiera aceptado me hubieran permitido alargar la vida de la ganadería, pero creo que perdía otras y si hay que cortar se corta y no pasa absolutamente nada. Sigo viviendo felicísimo, las personas que me quería, me siguen queriendo y las que no me querían pues lo mismo. Yo ni he conseguido más y ni he conseguido menos. La vida no me ha cambiado fundamentalmente salvo en una cosa, que mi mundo es el campo y mi vida el mundo del toro. + en Desdelcallejon.com
Una recomendación: Carmen Esteban indaga en 'Lupe, el sino de Manolete' en uno de los amores básicos de la historia que el mundo del toro selló en las habitaciones de los hoteles, el legendario 'affaire' entre el diestro y Lupe Sino, amada del torero y repudiada por los señoritos de entonces, humillada fatalmente a la muerte del gigante. La realidad siempre tiene algo de copla. Y la copla, de realidad.
Desperdicios se una a la blogosfera taurina con Ser y Estar dando cuenta del buen aprovechamiento del espacio que gasta en la cabeza. Bienvenido sea, con esta cita que habla de la raiz de la fiesta de los toros:
"Siempre fue y ha sido una afirmación de la vida desbordante, despilafarradora. Se regodea tanto de lo que la vida es, que como juego consiste en jugar con la muerte. Porque, aunque muy pocos se atreven a reconocerlo y asumirlo, hablar de vida es hablar de muerte. Y la Fiesta, como creación del más absoluto genio popular, no puede obviar tan esencial supuesto; es más, siempre evoca y trae a la luz tan grave y trascendental cuestión. Si no, no sería lo que aún sigue siendo..."
Una vida, una borrachera, una guerra y una faena tienen en común que saben a sangre, que son camino al cielo y al infierno y que se sabe cómo empiezan pero no como acaban. La vida de El Pana dio más vueltas que el baul de la Piquer para rematar en final batallador, vital y ebrio, tres condiciones del acto de un genio. Volvía a los ruedos procedente del averno de las tabernas y los muslos de alquiler, "las señoritas de tacón dorado" con las que brindó el día en que se fue a torear unas vacas de tapadillo con sus compadres. La historia que leo habla de aquél chiquillo sorprendido, que fue baleado por los caporales, que bebió cerveza, comió tacos y probó el sabor de las damas. Era el día en que se hizo torero, sin saber quizás que siempre le acompañarían las mujeres y el alcohol, trastos de la faena de su vida desdibujada en el filo entre el abismo insondable y la brillantez cegadora. Hasta la fecha, al Pana, bohemio echado a perder, caricatura frente al sistema guapo le habían hecho el mismo caso que a sus faenas soñadas, sus fogonazos de perdedor incomprendido. Eso hasta que, según el magnífico relato de Cañamero, el presidente de la México fue a verle y le propuso el último reto: "te vienes conmigo, te preparas y te despides en la México". Según cuenta la historia, hizo el paseíllo con un puro y en el brindis enseñó quién era la fantasma que llevaba dentro y a qué delicioso carmín sabía su literatura:
"Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto".
Y de ahí en adelante, por el camino de ascensión a los campos elíseos donde los pelos crecen de punta, vinieron la templanza, la naturalidad, la mezcolanza propia de quién ha sido panadero, sepulturero y vendedor de gelatinas, además de torero. De regalo añejo de despedida, El Pana iba a rozar la belleza con su mano irreverente. Después de uno por bajo, Youtube marca los 2:10 minutos. Rodolfo se siente humano y tira la muleta después de un trincherazo como quien se abandona al desmayo. Su vida, su guerra, su faena y su borrachera habían terminado con miles de palmas, pañuelos, esperanza y la reconciliación con los toros del que escribe, que nunca hubiera imaginado una novela mejor para nacegar sin GPS en las noches de insomnio. Los perdedores también ganan y el presidente de la República llamaba al teléfono del matador después del festejo. Ahora dice que vuelve a torear. San Juan de la Cruz, dijo que se nos juzgará sobre el amor. Tú, Rodolfo eres de los elegidos del banquillo a los que debieran juzgar por el arte. Aquí tienes un abogado.
"Te asusta tanto la muerte que te has enamorado de ella... La muerte es tu esposa", le susurra ella. Le acompañaba la fuerza de siete dragones de fuego. Navegación celeste, estudiada técnica de vuelo. Expandirse en todas direcciones, siempre perdido preludiando tiempos mejores... QUIÉN ENGAÑA NO GANA. Primer trailer de la peli 'Manolete' ¿Quién impidió a Lupe Sino entrar en la enfermería? Ahí estará la cuestión... Por cierto, fumaba Lucky Strike. Actualización: al final del rodaje en El Puerto, sacaron a hombros al director de la película. Literal Vía| Toroprensa
La ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona ha dicho, como deseo personal, que pretende que en la próxima legislatura se reduzca lo cruento de la Fiesta de los Toros y no se les dé muerte en público, como en Portugal (donde mueren de un puntillazo en un sórdido corral). Puestos a plantear desdeos personales, ahí van un par míos: –que la Ministra de Medio Ambiente se dedique al Medio Ambiente y no a los espectáculos taurinos. –que los espectáculos taurinos pasen a depender del Ministerio de Cultura.
Los toros siempre tienen una lección para la vida. La de este martes de diciembre -coge el toro por los cuernos- la dan los amateurs de hierro de Portugal. En concreto, Forcados Amadores de Alter-do-Chã. Paul Auster dijo que las artes tienen en común su inutilidad y no le falta razón. Y es que tirarse a cuerpo sobre un toro es inutil... ¡Pero qué grandioso! También existe una versión de tourada en la playa. Menos trascendental, pero también divertida. Abrazos, Joaquim.
No es el mejor vídeo de la historia el que sacó este amigo guiri en la cuesta de la vida, pero sirve para quitarse el mono y desde luego, es más real que la tele. Viva San Fermín. Siempre falta menos...
Escuchado ayer en el bar de boca de CCC (Cayetano Chiclanero Caletero): "¡Escuchadme todos (todo el bar)! Los dos tíos más grandes del mundo son: Curro Romero... ¡Y Curro Romero! Y es que yo he tenido dos vicios muy grandes: Curro Romero y el bisté." Otro día relataré la historiade Mc Gyver de Cádiz que estuvo preso en el Castillo de San Sebastián por pasarse el permiso de la legión por el arco y escaparse de la Legión en Chinchilla. "Hice básicamente dos cosas: comer bisté y jugar a tenis"
Dicen que es lo último que se pierde, además de los 21 gramos que dejamos de pesar cuando morimos. Pero a la hora de retomar los rejones dichos y escritos en esta temporada, la esperanza de la fiesta de los toros está deshauciada. Públicos viejos ante un espectáculo de encefalograma plano desinfectado como la muleta de algunas figuras, novilleros con demasiada gomina, toros que huelen a williams, picadores automatizados, cronistas autocensurados con gemelo reluciente y cuenta naranja, animales sin fiereza, adocenados siervos de matadores calamitosos, bailarines de una danza vacía, un reglamento nacionalista que ampara la degradación de la épica disfrazada de modernidad y progresía sin sustos... Se aburre uno en las plazas, en muchas. Es cierto. Y aguanta cada vez menos las discusiones de los neomodernos abanderados de la reforma taurina, ese invento azucarado y soso como un sobao pasiego sin café con leche. Toda la temporada llevamos sufriendo una lidia partidaria de cariocas y mantazos, centrada en la muleta, una farsa torera que en la mayor parte de los casos aniquila el 50 % de todo este asunto, es decir, el derecho del toro a expresar si es un cobarde o un valiente. La gente se divierte, me dicen. Y es cierto. Se divierten como el que va al circo a ver leones sin dientes, trapecistas con red, encantados con el pre y el post de un trámite estético que pasan como pueden, disimulando el hastío en la mayor parte de los casos, sacando pañuelos no sinceros, con sus tibios aplausos, justificando el sistema y los 100 euros de la barrera. Es decir, como pueden. Encima que van... Hay mucho gurú del futuro, liderado espiritualmente por ganaderos que transforman la bravura en un jueguecillo de muñecos que se mueven y se mueven, como aquellos odiosos conejitos del anuncio de Duracell. ¿Quién es ese toro artista? «Artista es mi perro, que me abre la puerta si me dejo las llaves dentro», me dice Jaime. Todo apunta a un medievo taurino, una época oscura en la que mandan feudos, mafias y terceras fases malayas. Esto, hasta que salga el toro y lo ponga todo del revés, hasta que venga de no sé donde a imponer su revolución taurina necesaria, a reclamar lo que es suyo, su terreno y la razón de ser de su fiesta. Y si tienen que volar capotes, que vuelen. He visto algunas veces a ese toro revolucionario, casi apocalíptico. Cuando asoma los pitones por el chiquero, cuando se frena en el tercio, abre las manos saca pecho y mira al callejón, cuando se arranca de largo al caballo, se tambalea la pretendida reforma y se huele la esperanza, además de a canguelo. Se diría que hasta suena de fondo la Cabalgata de las Valquirias del Wagner más sólido, con los helicópteros de Apocalypse Now asomando por encima de la colina. Y todos corriendo. Me encanta el olor del napalm por la mañana.
Pocos la cruzan, pero se les recuerda. Este es Ángel Gómez Escorial ejecutando la suerte de matar sin muleta en los Sanfermines de 2003. Es decir, a pelo, a huevo duro, caminando por el lado más salvaje del toreo. Esto es, matar o morir, vivir a pecho descubierto.
Francisco Apaolaza (San Sebastián, 1977). Observador profesional.Reportero en la sección de reportajes V de los regionales de Vocento. Periodista en Colpisa. Antes jefe de Área de Cultura y Sociedad en La Voz de Cádiz. Licenciado en Periodismo en la Universidad de Navarra
